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OLGA NOVO: CUATRO POEMAS DE NÓS NUS
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Abstract
Olga Novo<s second book of poetry remains
&itihfiul tu the sryle tiraced in her poetical debut
and which us discussed tihoroughJy in her eritical
works. Through literarure and by implemenúrrg
an overtly vitialisrie erotiism, mythically ruoted in
nature of botih a wildand tainted genre, she tiries
tu eradicate rite separation between budy and
culture. By means of a wide range of exuberant
images and meraphors ati times bothoriginal and
unexpectied, the poet leads us towards her
poetical utopia.
Ir may be of intieresr tu point out rhati
despite the poet’s above-mentioned vitalism
and hosr of vivid images, her verses express
sadness and ioneliness as well as communí-
caring and underlying sensation ofplenitude
and uprimism.
A mis compañeras de doctorado
Li porque la extralimitación es, sin duda, lo
llave de los tesoros ocultos que no conocemos
Olga NOVO
INIFRODUCCION
M e aproximo a la poeta en el mo-mento, casi mágico, en el que unnombre propio en la portada de unsegundo libro se convierte en el de
un autor(a)2. Su anterior título, A teto sobre o sol
Palabras de Olga Novo en su trabajo «El nombre del
nómada: Claudio Rodríguez Fer, poeta de la Extrema Euro-
pa«, en loana Sabadell cd. (1999: 83). Mosaico ibérico. Ensa-
yos sobre poesía y diversidad.
2 Me estoy ref,ricndo a la afirmación dc Lejeune, extraída
de E/pacto autobiografico y otros estudios (1994: 61):
(l996)~, según decía Teresa de Seara en una de las
tres reseñas documentadas en los «Informes4 de
Literatura 1995-1 996-1997-1998», retomaba «o
ancestral tema do erotismo para falarmos, desde a
locura e a vertixe do sexo, desa vivencia aniquila-
dura». Por &u parte, Vicente Araguas (O Correo
Galego, «Revista das Letras» 121, 15.8.1996, califi-
caba los poemas de «vulvócratias», neologismo que
correspondería al tradicional «falócrata». En la
resefla (no incluida en los Informes) de Carmen
Blanco, aparecida en Festíz da palabra silenciado5,
hallamos la afirmación de que estamos ante una
poesía vitalista, «que trata de sobrepasar todos os
limites impostos pulas coereións sociais e iingúisti-
cas en nome dunha apertura libertaria de fruntei-
ras>. Las palabras de la propia Novo en el encabe-
zamiento de este artículo parecen validar la lectura
de Blanco.
A teto sobre o sol se presentaba en una edición
con caligrafía a mano (que podía recordar a otra de
Rodríguez-Fe?, con dibujos de Carmen Blanco) y
Tal vez no se es autor más que a partir de un segundo
libro, cuando eí nombre propio inscrito en la cubierta se con-
vierte en hetor común de al. menos dos textos diferentes y da,
de esa manera, la idea de una persona que no es reducible a
ninguno de esos textos en particular, y que, capaz de prodrícir
otros, los sobrepasa a rodos. Por poner un ejemplo reciente
del consenso sobre este criterio, las anroras de la Introducción
a la Antología de poetas catalanas contemporáneas Paisatge
entergent avisan que no han incluido en ella poetas con río solo
libro publicado, y ponen este hecho en relación con el grado
de consolidación de su obra (Abelló eral., 1999: 11).
Editado en Santiago por Edicións do Dragón.
Publicados por ci Centro Ramón Piñeiro (1999).
«A ana sobre o sol: O explosivo vitalismo de Olga Novo«,
13, 1997. plO2-lO3.
6 He podido ver este primer poemario de Olga Novo gra-
cias a la amabilidad de la profesora Ana Acuña, que se preo-
cupé de hacérnoslo llegar. Mi agradecimiento.
Se trata de lates de ternura (1981). Refiriéndose a esta
edición, Novo lee las ilustraciones y la letra manuscrita como
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con una dedicatoria personal: «para Luis, desde a
pulpa. ¡ para Blue, sempre nós nus./ para Xuao,
que sabe dos lumes ¡ que máis arden, eoa miña
amízade ¡ en chamas, 1 Olga>. En la dedicatoria,
como en eí resto del poemario, las únicas ma-
yúsculas eran las de los nombres propios y la del
artículo del título. De la frase para Biue parte el
título del segundo poemario de la autora, ahora
con otro tipo de dedicatoria. Así, los dos poema-
rius se engarzan en una espiral de continuidad.
Con este nuevo libro obtiene en 1998 el Premio
Losada Diéguez de Creación Literaria —y no en
1 9978~, como erróneamente reza la fajira roja
incorporada.
RESEÑAS SOBRE EL POEMARIO
A Nós nus, publicado sólo un año después del
primer poemario, se dedican cuatro reseñas y cua-
tro referencias más (que suelen ser reseñas com-
partidas con otro título de la colección Ablativo
Absoluto). Una de ellas, con eí titulo de «O Vesu-
bio poético de Olga Novo»9 es de Carmen Blanco.
A la documentación de los Informes hay que aña-
dir otra reseña, aparecida en Domo 24 (1998:1 31-
134), de Teresa Seara, con el título «O triunfo de
Liiirh: Textos para una muller perversa (Lectura de
Nós nus de Olga Novo)». Se trata de un texto a
mitad de camino entre la reseña y el artículo, tal
como la aclaración entre paréntesis parece anun-
ciar. Una tercera reseña crítica, tampoco reportada
una contribución, ¿o seu tinte naif a la bósqueda de un senti-
miento «perdido, la ternura (Novo, 1999: 21).
Se trata de un premio otorgado, a propuesta de las edi-
tonales, a obras publicadas a lo largo del año anterior. Es un
premio dc los Concellos de Boborás y O Carballino, junto
con la Diputación de Ourense, y está dotado con un millón
de pesetas. Las secciones son dos: creación [iteraríae investi-
gacién. En 1998 se concedieron en el ámbito de creación poé-
rica gallega (siempre según el Informe del Centro Ramón
Piñeiro) un total de dieciocho Premios, a los que hay que aña-
dir nueve de carácter mixto» en los cuales son consideradas
diversas modalidades. Este esel caso del Losada Diéguez. Hay
que notar que en 1997 se recogen solamente 16 convocatorias
de Premios para Poesía. En la convocatoria de 1997 fríe Chus
Paro con Nínive, la galardonada.
El titulo parafrasea a otro anterior. «LI Vesubio en casa:
el poder de Emily Dickinson«, pp. 185-221, artículo de
Adrienne Rich (1983), unade las primeras teóricas de la escri-
ruta de mujeres y una de las primeras en ser traducida al cas-
rellano (Barcelona: Icaria). los artículos de esta edición, Sobre
mentiras, secretosysi/encios, fueron escritos entre 1966 y 1978.
en el informe del Instituto, es también de Carmen
Blanco y aparece (posiblemente en 1997, porque
la fecha de publicación no se advierte en ninguna
parte) en los números 1V-y de Clave QrióníO.
Las reseñas ven en Nós nus: o) ecos de Méndez-
Ferrin, Chus Patio y Manuel Antonio (según Xosé
M. Eiré); b) Méndez-Ferrín y Rodríguez Fer
(Vicente Araguas); c) Manuel Antonio, Castelao y
Otero (Carmen Blanco, quien en Domo añade a
Héléne Cixous e Isabel Pulquerio, y cita a Virginia
—Woolf, imaginamos— y Rosalía). La autora por su
parte reconoce en cambio: 4) influencias de Bre-
ron, Sergio Lima y Monique Wittigíí.
Carmen Blanco habla del bestiario, de los ele-
mentos de un cosmos vegetal, paisajístico, de un
enraizamiento en el pasado agrícola y ligado a los
elementos: al agua, femenino por excelencia, en
todas sus formas, incluidas las más excesivas. El
título de una de las reseñas de Nós nus antes
comentado (<O vesubio poético de Olga Novo»)
alude a esta explosión, a este exceso que la autora
reivindicaba con sus palabras sobre la extralimita-
ción como forma de conocimiento. También en
opinión de Xosé M. Eiré (1997:23) las imágenes y
las metáforas son «excesivamente» í2 (y quizá en
este caso, sin una valoración positiva) frecuentes.
Carmen Blanco afirma en su reseñaí3 de Nós
nus publicada en Clave Orión (1997: 110): «Por-
que o corpo núo e a voz interna dunha muller
escribe este libro como lío pide o seu desexo máis
profundo e nc1 vai toda a súa vida. E sáelle o
.Anima+1, e sáclie o Ólisbos e sáelle a Unión Libre
que a habitaron o habitan». De hecho, en los poe-
mas se llegan a incluir, como títulos o nombres
comunes, algunos de los títulos de las revistas en
las que cuiabora. La afirmación de Blanco podría
extenderse a todo aquello que haya podido dejar
El trabajo se intitula «A utopía consunal de JJ4g nus dc
Olga Novo» (p. 99-110).
1> Quizás la propuesta más concreta de subversión lingílís-
rica en Lez guerri//? res.
‘>Hay una reivindicación feminisra dcl exceso, que encon-
tramos teorizada en Luce írigaray en relación precisamente
con lo líquido, lo fluido, ya sea agua o lava o «líquidos ínti-
mos -como reza la. solapa de las rapas del libro- (La mecca-
níca dei flíiidi«, 1978: 97). «II fluido é cosí sempre in eccesso
o o diferrts risperro allunitá. Si sorrrae al: Jis sei queseo. Ovve-
tu ad ogni idenrifleazione definitiva». las palabras de la pro-
pia Novo que encabezan este trabajo reivindican precisamen-
te eí exceso como forma de conocimiento.
1.3 Recordemos: «A utopía comunal do A~}s nus de Olga
Novo.
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huella en la poeta —y la habrá dejado sin duda su
trabajo como crítica y sus otros proyectos litera-
rios —. En unos y otros la autora despliega unas
propuestas ideológicas y vitales coherentes y co-
munes a sus compañeros de viaje literario.
NÓS NUS. INDICADORES
POEMATICOS
Si de la contraportada pasamos a la porrada,
hemos de comentar eí título del libro, .AJós nus, pri-
mera señal o indicador poemático (Arcadio López-
Casanova, 1994: 13-18). El pronombre de primera
persona de plural no es aquí un «simple indicador
pronominal», siguiendo siempre la clasificación de
Arcadio [1 a)]. El «Nós> gallego remire a una reali-
dad cultural en la cual la autora se quiere inserir
Carmen BlancoiS lo explica así:
«Primeiro fui o NÚS nacionalista de Caste-
lao e Otero. E logo o NÓS SOS da vangar-
da independentista de Manuel Antonio. E
agora o NÓS NUS libertario e espido de
poder do pracer erótico>. (Blanco, 1997: 99-
100)
La elección del adjetivo (<desnudo»’6 se opone
a «vestido» a artificial; a favor de lo natural, de lo
auténtico, de lo vital) aporta la voluntad de reno-
vación rupturista. En el plano fónico, la aliteración
4 Olga Novo despliega una amplia actividad como cola-
boradora en revistas literarias, y como impulsora de nuevas
publicaciones. Colabora de distintas maneras en: Anima-rl,
Clave Orión, Dorna, Festa da palabra si/enriada, 6/isbos. Os
amantes da palabra. Po/pa, Unión Libre. Quizás su proyecto
más propio (compartido con la poeta Yolanda Castaño), sea
Va/deleite. Siguiendo las páginas de los Informes.., hallamos
otros dos títulos —ambos de crítica poética y dedicados a la
obra de Rodríguez Fer— firmados por nuestra poeta: eí prime-
ro, de 1996, Por un vocabulariogalego do sexo. A termino/ox/a
erótica de C/audio Rodríguez ter. El segundo, publicado en
marzode 1999, 0 /u,ne vital de Claudio Rodríguez Fer, es rese-
hado en este mismo nómero de Madryga/.
‘> En su artículo de Clave Orión n.» 1V-y
~ La tentación de volver al texto «Quando le nostre labbra
si parlano» (versión del original: «Quand nos lévres se parlenr«)
de Luce Yrigaray es fuerte. Cito de la versión en italiano
(1978:180): 1.1 abbiamo multo da svesrirci. Da ranre rap-
presentazioni e apparenze. che ci aliontanano [.4. Ci hanno
cosi a lungo avvolte secundo il loro desiderio, ci siamo cosi
spesso agghindare per piacere loro, che abbiamo dimenricaro la
nostra pelle. Fuori dalIa nostra pelle, resriamo disranri».
conseguida con la reiteración de la nasal, de mayor
eficacia en cuanto que se trata de dos monosílabos,
puede ofrecer una ilusión de definirividad, de ce-
rrarse como se cierra en la última vocal, la más
cerrada de rudas, [u], a la vez que —paradójica-
mente— el dibujo’7 de la o, círculo cerrado, se abre
parcialmente en la u al menos en una dirección:
posibilidad abierta y perfección de lo completo
gráfico ¡ fónico.
Finalmente, también el nombre de la colección
de Xerais, Ablativo Absoluto, merece un momen-
tu de observación.
El libro está dedicado «A quen nos lambe con
sede»iS, que es el último verso del poema colocado
en quinto lugar: «coma un canado de leite. Está
encabezado por un verso (traducido al gallego) de
Joyce Mansour, poeta de expresión francesa19, de
quien en eí pie de imprenta se nos dice, a modo de
Homenaje, que 1997 esel año 11 después de su
muerte. Las palabras de Breron20, también en
gallego, insisten en la inrereambiabilidad, preconi-
zada por Olga Novo repetidamente, entre vida y
escritura (libro): «Xa que ti existes, come só ti
sabes existir ¡ tal vez non era tan necesario ¡ que
existise este libro».
El poemario se inicia con un poema titulado en
negrita (y, en el índice, en mayúsculas21): «Entra-
da ó lugar dos cabalos», que abre una primera sec-
ción de las tres (las tres con el título en negrita) en
que se divide: 1. Partir dentro das aves; II. As
deserroras; III. Nós nus. Una cuarta sección, Nae-
nía, consta de un solo poema, a modo de Lema (o
quizás de epitafio) enteramente escrito en mayús-
culas. Estas mayúsculas que hemos visibilizado en
los títulos, más la de Nós nus, son las únicas del
~ Me permito esta inofensiva digresión visual teniendo en
cuenta la voluntad de integración de las artes —literatura, phis-
rica— que la autora y los/las poetas al lado de quienes trabaja
preconizan.
~>Que es un verso especialmente apreciado por la autora
lo demuestra el hecho de que lo repita hacia el final de su artí-
culo sobre Erotismo: «Tratado da pcI (De corpos e mentes no
éxtase)» publicado en Unión Libre. Dice concretamente: rl
o rempo non existe e o único que existe é ir cara máis, aínda
que sexa no escuro, cara o coñecemenro dos qríe saben laos-
ber con sede» (Novo, 1997: 20)
9 De quien se publican, traducidos al gallego, algrinos
poemas enel número O de Va/deleite (1998), proyecto de Cas-
raño y Novo.
20 Punto de referencia importante para la autora, citado
también en eí articulo osencionado en Nota 16.
2i Ambas excepciones han de tener, por flierza, su significado.
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poemario, en eí cual la minúscula sigue al punto
en la misma estrofa y en estrofas diferentes. Sin
duda se trata de un gesto que indica una voluntad
contra la jerarquía entre las letras22, una toma de
posición —en eí interior de lo que no en vano se
llama el «cuerpo» de la letra— de la horizontalidad,
de la relación entre iguales.
¿UNA CLAVE (MÁS) DE LECTURA?
Siendo Olga Novo atienta estudiosa23 de la obra
rodriguezferiana, convencida de que «somos u que
21 á fin eser
lemos e que ibimos o que somos>(Novo, 1999: 11), manifiesta la admiración que la
autora expresa hacia su maestro, creo que compar-
te con RF la voluntad de realizar una serie de obje-
rívos, que el poeta y profesor lucense habría queri-
do alcanzar en su obra:
a) Una renovación de lo erótico en las letras
gallegas25, sin cireunseribirse solamente a la poesía.
b,)Una superación del viejo divorcio entre razón
y sentimiento y entre vida y literatura:
<4...] una clara herdanza da escisión de corte
kantiano entre pensamento e paixón, entre
escritura e vida» (ibid.).
Esta superación sería la encarnada, según el
Diccionario de Novo en la «muller duchamp», de
la poesía de Rodríguez Fer, definida allí como
(pasadme la ingenuidad): «Muller plena e inde-
22 Esta reflexión tiene ya historia. No por casualidad las
editoriales formadas por mríjeres para editar libros de autoría
femenina en los años setenta alteraron la convención tipográ-
fica en eí nombre de la editorial. Así renenios: laSal, edicions
de les dones (Barcelona); horas y HORAS, la editorial
(Madrid); edixioni delle donne (Roma). Las tres mantienen
en cambio internamente las convenciones tradicionales res-
pecro al cuerpo de las letras.
23 Soy consciente que tendría que conocer la tradición lite-
tana gallega y los diversos referentes declarados por la misma
Olga Novo para ser capaz de una lectura más rica en cuanto a
ínrertiextualidades.
21 A añadir (al menos): «Y cómo lo interpretamos> (N. de
la A.)
25 Escribe Novo: «(¿ando en 1979 se publica o primeiro
poemario de Claudio Rodríguez Fer o panorama literario
galego arrastraba unha tristura e un recatamento seculares de
raigame xudeo-cristió (1999:11).
pendenre que une indisolubelmente o amor e a
vida> (Novo, 1996: 116).
c) Una redefinición de lo masculino y, sobre
rodo, lo femenino. Dice Novo (1999: 23):
<Os estereotipos secularmente fixados polo
androeenrrismo26, e que están sempre na ba-
se das tradicionais valoraeións discursivas
sobre os sexos, desfanse desde os fondos pre-
supostus ideolóxicos desta poética libertaria».
Estos tires núcleos, en la base de la admiración
de Novo hacia la obra y la personalidad de Rodrí-
guez-Fer, están presentes también en su propia
obra crítica y en su obra de creación. Naturalmen-
te, dichos en ella con su propia voz y con su len-
guaje personal. Es éste el motivo por el cual hemos
creído ineludible interrumpir el hilo de nuestro
estudio para inrercalarlos: para subrayar la impor-
tanda de tener presente esta cosmovisión de fondo
rodríguezferiano, que la poeta parece asumir como
propia, en la obra de Novo.
Con esto no quisiera poner limites a la voz poé-
tica de esta autora, sino situarla en una Poética que
puede serle común, a ella y a otros poetas de las
nuevas generaciones, y que en parte se puede qui-
zás atribuir al magisterio de poetas precedentes;
inscribir su obra en lo que ya puede ser considera-
do tradición, en cuanto obra más estudiada y más
divulgada.
En su poesía nos parece hallar ci amor y el ero-
tismo no siempre triunfante, no siempre exento de
sufrimiento27 . Encontraremos la expresión directa
de lo físico, la referencia al cuerpo femenino con
palabras consideradas no —o menos— poéticas: ><te-
tia>, ><eu>; en ocasiones directamente tomando de
los animales palabras, imágenes y fisicidad: «cana-
do de leite», «ubres»... Hallaremos figuras de muje-
res marginadas u marginales: brujas, hippies, locas,
faunas, y eí repetido recurso a la identificación con
animales hembras. Encontraremos también la vo-
lunrad de ligar los sentimientos a la tierra, a los
antiguos rituales del trabajo, a la naturaleza salvaje
y a los elementos.
26 Observemos que la revista Unión Libre se declara en la
solapa, a partir del nón3ero II, tina publicación «pol céntrica» y
que la misma Olga Novo afirmaba, en cl articulo «A luz da lasa
negra (1997), y lo repite enO lume vital..., que el hablar «fui-
eo« de los poemas no es sin embargo falocéntrieo (1.999: 31).
27 Fn este punto disiento de la visión de Carmen Blanco.
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ALQUNAS REFLEXIONES GENERALES
(MAS)
Vista la brevedad de la muestra de poemas ana-
lizados, intento formular antes de empezar unas
características generales que puedan dar una idea
más global de la poesía de esta autora especial-
mente en el libro analizado:
— Se advierte la voluntad de construir un
mundo natural de referencia ligado a la tierra, a
los animales domésticos y a los salvajes, a la vege-
tación y a los elementos minerales, al mar y a la
pesca (es decir, a la natitíraleza libre y a la modifi-
cada por mano humana). De inserirse en él e inse-
nr a la vez la dimension amorosa del yo lírico.
Dimensión amorosa, que equivale, en Novo, a
dimensión vital.
— En este espacio natural, cósmico, lo femeni-
no ligado al yo se presenta con frecuencia como
colectivo, frente a un tú masculino curisoanaente
individualizado.
— Hay una voluntad —utópica— de integrar el
cuerpo, la vida, en la palabra poética, repetida-
mente declarada.
— En este poemario no he encontrado referen-
cias cultas explícitas (como sí las hay, por ejem-
pío, en A teto sobre o sol (Como ejemplo, recor-
demos: «os claros do meu bosque», en directa
referencia a la obra de María Zambrano). Se
insiste en cambio aquí en el elemento cósmico,
natural.
Esto se expresa en el plano de la forma:
— A través de un verso libre, que no parece que
se eonsrruya en estrofas. El texto no tiene mayús-
culas, pero si puntuación interna.
— Utiliza, en cambio, otros recursos propios del
lenguaje poético, como son las recurrencias: ana-
fora, aliteración, diáfora, anadiplosis, epanadiplo-
sis... En un caso, hay una rima interna.
— Se sirve con frecuencia del procedimiento
que Bousofio explica como «ruptura del siste-
ma».
— Pero en donde, en mi opinión, está la fuer-
za de esta poesía es en las comparaciones y en la
metáfora, verdadero aquelarre continuado, que
no cesa. En ocasiones, son imágenes oscuras,
herméticas. Con frecuencia, son las imágenes
más visionarias, lo menos gastadas posible, lo
más originales, lo más inesperadas posible28. En
ocasiones, se repiten, como el «bramar dentro
del vientre>, «los poetas locos», «los animales en
el vientre del padre»,
— En el plano de la sintaxis, hay violencias que a
veces claman por una modificación «razonable», por
una coma (que, a conciencia, no ha sido puesta).
— Hay una preferencia por el uso de un «por-
que» que no acaba de ser causal, y de un «pero»
que tiene poco de adversativo.
— Se impone el uso del yo rotundamente afir-
marívo, mientras que eí tú suele ser el amante e
móis amado (por decirlo ahora con palabras de
Rodríguez Fer). En casaunes, el tú es un desdo-
blamiento del yo, es un tú dialógieo. En ocasio-
nes, el yo está incluido, cual cabeza de ganado, en
eí nosotras.
— En eí plano léxico, hay un propósito de recu-
petar palabras y de introducir términos que no
pertenecen al estándar29: Cran variedad de plantas
y elementos vegetales, herramientas y objetos ¡¡ga-
dos a la agricultura, al espacio natural modificado
por mano humana.
— Hay una voluntad, no sólo de no evitar, sino
de preferir> las palabras que hacen referencia al
cuerpo físico humano asimilado al animal: tetas,
tetas, ubres, cus. Y vagina, vulva, líquidos (aunque a
veces se refiera a otra realidad ya no —-o no sola-
mente— física).
CUATRO POEMAS
He decidido escoger los poemas contenidos y
enlazados en el texto que en la contraportada
—habitualmente, obra de la editorial— nos presenta
el poemario. Dice así:
<Nós nus é unha mestura de líquidos ínti-
mos que tiran do poema coma dun becerro.
Os deste libro son versos que levan o erotis-
mo do corpo, do sacho e do alpendre no sen
útero de bruxa. A autora abriu as coxas e
parin a verba».
28 Si se me permite parafrasear a una escritora catalana,
Merc~ Rodoreda, que hablaba así de las palabras con que ella
misma pretendía decir las cosas en su obra,
29 Quien, como la autora de este artículo, no es gallego-
parlante no tiene otra manera de saber si una palabra perte-
oece o no al estándar que el criterio de la inclusión /exclusión
en los diccionarios.
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En consecuencia, veremos:
— «Entrada ó lugar dos cabalos» (página 11),
primero de los poemas, porque de ahí proceden
dos de los elementos citados en la contraportada:
«o sacho e o alpendre». Elementos que se refieren
a un paisaje rural en el que se insiere el yo ííricu
enamorado.
Comentaremos también «coma un canado de
leire> porque contiene la frase que se convierte en
dedicatoria del libro: «porque nos lambes con
sede> (página 19).
«Os líquidos íntimos» (página 25), de donde
se extrae la frase «acostumada a tirar (deu) por un
poema come (de) por un becerro».
— El poema «deus negra» (página 55), de donde
proceden las palabras finales: Alg¡ín deus negra
abre as coxas e pare a verba».
«ENTRADA O LUGAR DOS CABALOS»
«noraseche que desde a primeira infancia xogas co
[olor das glicinas,
que viches medrar con asombro o carballo ó pé da
[casa,
que vivides das vacas, aínda nóta-lo agre olor do leire
[callado cando escribes poemas para o
hume que amas.
só fai falla mirarte.
respiras cada vez con máis eseuridade,
a noite sobe ós teus aneis.
pasas polos camiños da serra
non hai máis que cabalus onde ti vives, non hai
[máis que cabalos.
e dáste á música como á bebida.
baixas aló: a primeira herba é para as rúas tetas.
e gárda-lo reu amor no mesmo alpendre unde están os
[sachos e as gadañas, entre a terra fresca.
entras ah como mére-la man en aceite fervendo.
abrasas.
contróla-lo larexar do viño nos bocois cando ves
E que ferves
e disile a el que anque non re queim, un yeso ten o ritmo
[preciso das malladoras, na caída do gran.
porque teu pai levoute ó campo e ah a primavera
Eládrana os cans
e disíle a el que roubará-io trigo en canto naza,
e que te iras.
nóta-lo corazón coa tierra removida, písancho os bois,
alguén tira dentro sementie coma pedra dura.
es muiler cando o que choras son anacos de sal e
[che caen os pes en forma de gotas de sangue.
cando te-los zeonlios curados das caídas de nena
a dolor deste inverno és a dun xeo que non se derreteu
[entre a ferida.
adentro xúntaseme bruzas e tódolos animais que
[alimento nos cortellus.
a cicatriz emite un ruido demasiado cruel, supura un
[líquido tristísimo,
nóta-lo corazón cua tierra removida, písancho os bois,
e falas con el e cando falas con el a nuite sobe ós
[reus aneis
cando líe falas
irremediablemente regresas ás ortigas.»
Intitulado en mayúsculas en el índice, es un
largo poema (38 versos) en el que, en versos aniso-
silábicos, sin estrofa y sin rima, se nos presenta el
mareo mítico ancestral en el que eí yo poético se
declara enraizado, al mismo tiempo y de igual
manera que lo está en el amor, o en una historia
amorosa que no parece, a pesar de la sensualidad
del paisaje metafórico y telúrico —vegetal, míneral,
agrícola— feliz.
LAS PERSONAS DEL VERBO
Unyo poético que en este poema se desdubla en
un tu dialógico que no está representado por el
pronombre personal, nada más que en el verso 10:
«non hai máis que cabalos unde ti vives», y por el
posesivo en cuatro ocasiones:
«ós téus aneis> (verso 8),
«e garda-lo teu amor» (verso 14),
<u ten pai levoute..» (verso 20),
«ós reus aneis» (verso 34).
Y por e] pronombre en función de comple-
mento, en otra: «e che caen» (verso 27).
Una sola vez se habla en primera persona (pro-
nominalizada): «adentro xónraseme» (verso 31), al
lado del también único verbo en primera persona
del singular («alimento», verso 32).
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El procedimiento más utilizado en cambio es el
de la persona del verbo: presentes e imperativos en
segunda persona del singular
Hay una presencia de una tercera persona, «o
hume que amas» (versos 4 y 5, encabalgados), y
más adelante, obsesivamente, en función de objeto
indirecto y de persona con quien se habla: «disíle a
el» (verso 19), y <e fulas con ele cando falas con el»
(verso 36); <cando líe falas» (verso 37). Esta
insistencia en hablar y decirle produce la ilusión de
que el hecho de hablar con el amado es esencial.
Paradójicamente, es algo que genera más dolor:
«irremediablemente regresas ás ortigas».
EL CUERPO Y LA TIERRA
El yo poético habira en una tierra modificadapor
el trabajo y la organización del espacio de la mano
humana. Así hallamos elementos vegetales: el olor
de las glicinas, el carballo al lado de casa, la primera
yerba, el trigo apenas nacido, la tierra acabada de
labrar, las ortigas. Pero también elementos animales:
las vacas30, los caballos, que adivinamos salvajes31,
los perros que ladran a la primavera, los bueyes que
pisan la tierra recién arada, los animales domésticos.
Finalmente, los productos del trabajo humano li-
gados a la tierra y a los animales: la leche cuajada, el
aceite, el vino, el trigo separado de la paja por las
<malladoras».
Latiendo al mismo ritmo que la vida de la tie-
rra, el cuerpo y el verso: los poemas escritos para el
hombre que ama; la música del poema, ritmado al
30 Parece clara la oposición en el poema entre animales
domésticos: vacas, bueyes, perros; y salvajes: los caballos. El
bestiario se amplía en los otros poemas del libro, desde las
giuvencas del poema Con nomes degando...; las cerviz» de coma
un canarIo de frite; eí becerro de os líquidos íntimos; las cade/as
de cemicerios e amarte; as becerras de solsticio; las aves y los del-
fines departir dentro dos aves; as aguias de azarosas; los lobos
de cahazo; los tigres y las arañas deque mollado entres no aque-
larre; hasta la gata qríe querría la voz poética ser para tener
siete vidas.
~ Nos lo confirma la lectura de Carmen Blanco en su artí-
culo de (¿lave Orión5. Una ojeada al Por un vocabulario.., nos
informa que, en Rodríguez-Fez figurativamente, el caballo
personifica al amante ( Novo, 1996:43). En la voz caballo del
Diccionario de símbolos de Cirlor (1997: 117) ursa de las acep-
esones es: «el caballo simboliza los deseos exaltados, los ins-
tintos, de acuerdo con el simbolismo general de la cabalgado-
raye1 vehículo».
son de las «malladoras>; el vino que hierve como el
tu poético, desdoblamiento del yo; ci amor que se
guarda entre las herramientas para cultivar la tie-
rra, el corazón equiparado con la tierra removida,
que acoge la semilla, dura como piedra; las lá-
grimas, saladas como la sangre.
Parece clara la intención del poema: la de ligar
íntimamente el sentimiento y el cuerpo con la tie-
rra, y la vida con la palabra. Pero hay un elemento
inquietante al lado de esta plenitud: una cicatriz
siempre abierta, relacionada con la tristeza (adje-
rivo desplazado), dotada prosopopéyieamentie, de
voz (ruido). Una herida que conserva el recuerdo,
petrificado (porque no se derritió con el deshielo
de la primavera), del dolor asociado al invierno, al
frío, al desamor, a la rigidez y La dureza del ele-
mento mineral.
Hay un desplazamiento espacial: «pasas, baixas,
entras» descendente, desde la montaña en donde
habitan los caballos hasta la cabaña en donde se
guardan las herramientas de labranza y el amor.
Un amor asociado con la herida, con el llanto32,
con (el corazón) aplastado por los bueyes, con una
simiente que gulpea como una piedra, con la afir-
mación de no ser querida (verso 19), con las orti-
gas —planta que pincha, hiere, produce malestar,
dolor— en las que la voz poética cae en cuanto se
pone a hablar (o a escribir, verso 5) con el hombre
que ama.
Afirma Ciplijauskaité ~ refiriéndose a la narra-
tiva, que en los textos escritos por mujeres ha
hallado la expresión de «mucho dolor». La voz
poética que yo sé ver en la poesía de Olga Novo
—recordemos que: exultante y vitalista según Car-
men Blanco; vulvócratia según Araguas34—, mues-
tra también su dolor, y ya en este primer poema lo
podemos localizar repetidamente en el léxico. Es
~ Si es verdad que los «trozos» de sal de Novo se pueden
asimilar a los «cristales», que en RF son los versos, eí poema se
podría asimilar al llanto. Una vez más, la inrereambiabilidad
de palabra ¡ cuerpo.
~» En La novela fimenina contemporánea (1970-1985j
Hacia una tipología de la narración en primera persona (1994).
~ Descubro con agrado que coincido en esta apreciación
con la profesora Helena González, que escribe (2000: 207-
208)) a propósito del trabajo lites coma caba/os, de la poeta
Xcla Arias: «No se trata de un simple ejercicio hedonista y
gozoso. como podría parecer y como enrend¡eron algunos
reseiladores, empeñados en resaltar la transgresión y novedo-
so de lo erótico, sino que allí también tiene logar el desamor,
la soledad y la tristeza..
.M~’yl
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un dolor excesivo, que permanece inexplicado al
lado de un paisaje en el que la voz poética se decla-
ra enraizada y desde el que habla.
En el verso: «que mollada entres no aquelarre»
la voz poética (en tercera persona) afirma en uno
de los versos finales que «toda metáfora é un aque-
larre» 35(p. 64) y quizás éste sea un momento de
clarividencia respecto a la propia poesía. Hay en
este poema —y no sólo en éste— una sucesión, en
apariencia cautíca, de metáforas que se engarzan
unas en las otras como las cuentas de un collar.36
Es una sucesión que parece ser solamente catárti-
ca, no buscar otra cosa que la representación de
sensaciones y sentimientos contradictorios, y la
mezcla de éstos con recuerdos, imágenes y memo-
ria de otros textos, otras representaciones, imáge-
nes, y sentimientos. Es un verso en fluencia —a
veces diseontinna— en el que lo más importante
parecen ser las imágenes que se liberan, como fue-
gus artificiales que se expanden en todas direccio-
nes, como fuego que alguna vez llega al objetivo, si
se lo propone. Fuegos que se consumen en ocasio-
nes en el exhibicionismo, en un canto que en oca-
siones da la sensación de estar una ucrava por en-
cima del propio registro. Quizás se trate de
pruebas de voz para una autora joven, que se atre-
ve con un material que significa más de lo que a
primera vista promete. Pero bien pudiera ser que
Novo hubiera calculado todos los riesgos.
«COMA UN CANADO DE LEITE»
«medas de lis para ti, no rempo nómade sen millo,
porque penétra-las fragas da tribu onde as mais
enormes que amas, somos meigas ou hippies
ou tal vez cervas muando ó húmido eremor
do reu bico embrión de sílex.
sumos coma un canado de leite polo desfiladeiro,
pulas carballeiras húmidas,
3~ Definido en el Diccionari de la [lengua Catalana (IEC,
1995) como: «Reunió noctrírna de bruixes i bruixots.
36 De nuevo hallamos en Ciplijauskairé una posible clave.
La autora (1994: 213) cita a Jespersen: les hommes cons-
trurseor des boires chinoises, les femmes assemblenr des
colliers de perles, se conrenrenr de coordonner les idées 1
exprimer>. Sin cuestionar la validez de esta generalización, eí
procedimien tu de Olga Novo es con frecuencia eí de enhebrar
metáforas sin que se sienta obligada a retomarías al final. Ha
dejadrs escapar sus brujas interiores y las deja bailar —alegres o
tristes— en el aquelarre.
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polo abrenre das caricias de seixos.
os nosos teros migratoiros ou dedos espigados
son a úvula creciente das carrupas.
medas de lis para ti, no rempo nómade sen nada
porque nos lambes con sede.»
Un nós poético se autodefine como una colectivi-
dad animal, mamífera («canado de leite», «cervas»),
pasando por lugar estrecho37 («o desfiladeiro>) o
por los encinares húmedos de rocio ¡ de deseo físico.
La colectividad, que es un mudo de superar rivali-
dades, está también humanizada: «meigas», «hip-
pies».
Nos parece que es posible una aproximación a
este poema con la clave de la intertiextualidad con
la obra de Rodríguez Fer. Siendo Olga Novo una
proftínda conocedora de su poesía, bien pudiera ser
este poema un homenaje al poeta y a su simbolo-
gía. Sin pretender agotar este tema, ni siquiera en el
ámbito del poema que comentamos, diversos ele-
mentos presentes en el poema de Novo nos llevan
a Rodríguez Fer. El Vocabulario galego do sexo nos
ayuda a localizarlos. Son:
— «lis», del primer verso, que abre y cierra el
poema, con la salvedad del último verso, que es
también la dedicatoria —y, al parecer, un verso que la
autora cuida bien— del poemario: «porque nos lam-
bes con sede» (Recordemos que la sed se asocia poé-
ticamente con el deseo). Los lirios están asociados
en la obrade Fer, según nos informa el Vocabulario,
a la «belleza natural». Se trata, pues, de lirios de
campo o de los lirios de playa, ambos silvestres.
— «o tiempo nómade sen millo» es también una
noción rodriguezferiana,38 referida a un tiempo
ancestral, anterior al patriarcado, anterior a la agri-
cultura (representada por «millos>, cereal eminen-
temente representativo de Galicia) y a cualquier
cosa («sin nada») de las que conocemos.
— «meigas o hippies» son dos de las identidades
femeninas alternativas valorizadas en Rodríguez
Fer, entre otras muchas.
«cervas». Este es uno de los animales asociado
en Fer con la capacidad amorosa: «Que atopes
3V Coloquialmenre, «pasar pr>r el tubo» es la misma metá-
fora.
36 Véase por ejemplo, de la seleccióí, de poemas hecha en
O lome vitaí..uno de los versos de A cabe/cina: <Sínroine da
estirpe daqucís pobos nómadas que nunca se cosriruiron en
csrado« (Novo 1999: 122).
Srt
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pre un cervo solitario ¡ que te ame como só aman
os cervos solitarios» (De Vulva, citado en Novo,
1996: 49).
— «carballeiras». Lugar de carbailus, por cierto
asimilado en el Vocabulario al miembro mascu-
lino. Escenario propicio al encuentro erótico.
— «seixus» está definido como: »Pedra xeralmente
lisa, dura e de pequeno tamaño». Y también: «Fig.
muller de similares características».
— Notemos también eí uso del verbo «lamber»
(Vocabulario: «acanciar coa lingua), propio entrelos
animales de los felinos (domésticos o salvajes) que
pueblan la poesía del poeta lucense, según él mismo
explica, como su mejor personificación amorosa.
Ciertamente también lamen las vacas, ganado de
leche.
Así la representación del yo poético, incluido en
el mis, sería el de un animal mamífero que vive en
rebaño («canado de leitie» u «tribu»), al menos
según la mirada del tú, probablemente masculino,
personificado en el elemento mineral («sílex»),
asociado a un tipo de piedra dura que está en re-
lación con la actividad cazadora, simbólicamente
masculina. El yo poético parece querer posítívízar
esta visión masculina, culturalmentie descreditada
en tanto que desindividualizadora, y reivindicar
desde el cuerpo animal y desde las razones del
deseo, la uniformización en vacas / ciervas —mu-
jeres, solidarias entre ellas.
«OS LÍQUIDOS ÍNTiMOS»
«eoa miña pel podes facer enxertios nas mazairas.
algunhas conservan estirados os nomes que gravei a
navalladas
ródalas tardes ó volver da eseola.
acostumada a tirar do poema como por un becerro
[cando se líe ven as patas,
cando xa non se está en idade de medrar
toda maduración require un desgarro de tendóns
entón é cando corten polo meu peito rabaños de
[cabras que non se dirixen a ningunha parte,
sóbenme ás paredes desde as que te vexo,
arrancan eoa hngua o pasto mentres te vas.
o tacto dos reus violíns faime chorar terriblemente.
e case non podo soportar que as rilas mans me
[acariñencomo a la dos xerseis que me facía a
milia nai cando era nena,
pero coa miña pel
coa miña pel podes facer enxerros nas
mazairas.»
El verso que abre y cierra el poema de manera
que éste pudiera volver a comenzar eternamente,
contiene una de las metáforas que me han resultado
más impacranres en estos poemas. Me parece que es
uno de los versos que, como dijo el poeta catalán
J.V.Foix39, podría «viure pel seu eompte». Entender
esta afirmación rotunda (en indicativo presente) de
inrercambiabilidad entre la piel —humana— del su-
jeto correspondiente al yo poético con la piel vegetal
tiene algo de saerificial, pues no es sin derrama-
miento de sangre que se puede hacer un injerto de
la propia piel en otro organismo viviente. Pudiera
ser un transplante de carácter vegetal, o bien de
similar naturaleza a la corteza de un árbol (quizás
más resistente que la envoltura humana), de la piel
que casi no tolera la caricia del tú, asimilada al
recuerdo del tacto de los jerseis de la madre (quizás
especialmente ásperos o, por el contrario, protec-
tores). La metáfora del injerto nos lleva «máis alá»:
el injerto es condición necesaria para la fructifica-
ción, y así la piel del yo poético se tornará fruto,
manzana, fundida en su nuevo organismo viviente.
No es éste eí único dolor presente en el texto: hay
eí dolor grabado violentamente en la corteza de los
propios manzanos, en los que quedaron los nom-
bres, quizás la infancia delyo poético, recordada más
adelante en la figura de la madre, asociada al tacto
de su lana. Hay el dolor de los tendones desgarrados
—también de manera violenta— en el nacimiento del
becerro ¡ poema, asociado al esfuerzo de madurar
cuando ya no se crece (lo cual no se pudría aplicar
al becerro, sino únicamente al poema, y extender al
yo). Hay una ausencia @mentres re vas») y algo, qui-
zás la voz del tú, que causa llanto. Finalmente, la
imagen de los rebaños de cabras (volvemos al ex-
ceso) que no van a ninguna parte, pero que parecen
nurrirse del propio yo hecho forraje, quizás —por la
posición: «polo meu peitio»— el corazón del yo, que
ve partir a ese tú desde muros que limitan y separan.
~»La cita es de un artículo deJV Foix de 1935, que extrai-
go de la edición dc 1975 de ibcanr a nzñ. Dice.: «El vers és
—hauria d’ésser- sempre un hefl ver«; eí ritme, tina divina
cadéncia, i la nola, cálida i perfecta com una estrera enamo-
rada de man>. Ultra el ritme i la rima, rut, en un belí vers,
compra: cesura, aecenrs, sillabeig. Cada ver>. separar del
poema. ¡nuria de viure pel seu compre» (p. 9) Subrayo lo que
quiero destacar.
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El uso de la segunda persona «podes» contiene el
impersonal: «se pueden» injertar con mi piel» y, a la
vez, y ésto nos parece importante, un auroofreci-ET
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miento. Si el tú poético lo quisiera, podría utilizar la
piel para injertaría en los manzanos. Sólo al final de
este recorrido por la metáfora del injerto, hallamos
que este árbol puede ser una metáfora del cuerpo
(Novo 1996: 111). Por lo tanto, el transplante
pudiera ser posible de su cuerpo al del amante.
El título se nos aparece ahora como una trans-
posición física del fluir del sentimiento, de la
misma manera que hay una transposición poema ¡
cuerpo (en este caso, no el propio, sino el del be-
cerro, animal doméstico) a través de estas imá-
genes que se suceden en el baile confuso al que nos
hemos acostumbrado a asistir. Nos parece una téc-
níca que en narrativa se podría asimilar a un fluir
de conciencia, un monólogo interior que no re-
ehazara sueños, visiones, afirmaciones, e incluso
una descripción: «arrancan eoa lingua o pasto» me
parece magnífica, como observación nada banal
del modo de comer de un rumiante.
dríguez-Fer: «Escribirá os meus versos o tieu corpo».
El tono de Novo —como antes el de Rodríguez Fer—
es aquí absolutamente afirmativo. El uso del tiempo
presente no deja ningún resquicio: la utopía se reali-
za por voluntad de la poeta42. La corporeidad, nom-
brada con las palabras más físicas, lejos de toda mcta-
forización, da a luz a las palabras. Pero el viaje entre
las palabras y eí cuerpo no es de ida y vuelta,4~ al
menos en este poema. Respecto al poema de Ro-
dríguez Fer, no hay el diálogo entre ci tú y el yo, poé-
tucos, sino que esta Dios negra, en tercera persona,
puede entenderse como la poeta que escribe este
poema, o como la voz poética —siempre que sea en
femenino. La referencia a la Antología de Ramon
Buenaventura (1985), Las diosas blancas, roza inevi-
tablemente el verso. La asociación dcl elemento
femenino con lo blanco tiene una larga tradición44,
que ías mujeres parece que se resisten a corroborar.
Desde el punto de vista de la exprcsividad del
nivel fónico, quisiera destacar el paralelismo vocá-
lico en.tre los verbos en tercera persona, que des-
criben acciones realizadas por esta dios negra:
abre ¡ pare
[a][e][a][e]«DEUS NEGRA»
«e algun deus negra abre as cuxas contra o inmenso
e pare a verba».
Este breve poema se construye entorno a dos
objetivos:
a) recoger el cambio de punto de vista: no
androcéntrico, no sexista, no racista, sobre la
representación de Dios, tradicionalmente40 mas-
culino y perteneciente a la raza blanca, que la con-
signa norteamericana había formulado en los años
sesenta con la frase God, she~ black;
6) La aspiración utópica de que el cuerpo pueda
dar a luz la palabra41, recogida ya en el poema de Ro-
40 Aunque desde la Edad Media diversas corrientes espiri-
ruales preconizaban un Dios (en ocasiones, Cristt,, o eí Espi-
rito Santo) femenino ¡ madre. La ortodoxia católica, en cara-
bio, nunca ha vacilado acerca de este punto.
41 La aspiración a mostrar el cuerpo en la escritura perre-
nece también a una cierta tradición feminista. Porque la
redacción de este trabajo es para mí simultánea a la de otro,
de más amplitud, sobre la poeta catalana Maria-Mercé
Martal, quiero referirme a la especie de manifiesto poético en
el sentido que comento, que es DAreemis a Diana, del libro
La germana, leserangera (1985).
y que se corresponde con el paralelismo especular
contenido en la pareja de adjetivo-substantivo:
negra 1 verba
[e][a][e][a]
42 Que sabe lo qríe otros poetas han descubierto: véase la
afirmación de Riba, extraída del ‘Carnet de Notes» y men-
cionada en Is colección de escritos Sobre poesía i sobre la nieva
poesia (1984: 77): «Literatura: no es diii perqué es creu, sinó
que es creo perqué es dio”. Esta es la formulación final de lo
que se pregunta y trabaja en otros lugares de estos escritos:
vease p. 43 y , en especial. p. 58, a propósito de una afirma-
cion de loan Maragalí.
<> Corno sí lo era, en cambio, en e.í poema glosado en la
nota anterior. Se trataba de un viaje completamente cíclico,
sin fin, entre palabras y cuerpo.
~ Me pregunto, con la obligada hun,ildad, si eí título de
la Antología hubiera podido ser más desafortunado. Véase al
respecto el repaso a la noción de «mujer blanca» y “mujer
negra»’, que hace Christina Dupláa en la introducción del pri-
clero de los trabajos recogidos en La voz tesri,nonia/ en Notre-
serrat RotÉ (1996: 61-62). También «Poetry is nor a Luxury»
(publicado prr primera vez en 1977) de Audre Lorde, uno de
los textos emblemáticos de las Poéticas feministas, se refiere a
la figura de la <‘madre negra» —opuesto al «padre blanco»- que
hay en el interior de la poeta y de la cual procede la fuentede
recursos que puede explorar y expresar a través de su poesía.
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Que así se relacionan entre ellos y con la otra
pareja entre la oposición y la identificación que
permite el espejo.De alguna manera, se trata de
compensar en el poema la asusencia de estruc-
turación estrófica, rima, ni otros recursos pa-
ralelísricus propios del medio poético, más que la
metáfora de la creación física, sexuada en fe-
meninut, asimilada a la intelectual, y situada en
un ámbito cósmico, sugerida por «o inmensos>. Es
una superación de lo que Elisaberra Rasy llama
«l’antiagonismo corpo serirtiura, l’opposizione tra
regime materno e legge paterna, la divergenza tra
registro pulsionale e registro simbolico>’ (Rasy,
1978: 124). Este poema se puede considerar así
como una declaración de la Poética de la autora y,
en cuanto tal, merece la atención con la que nos
hemos detenido en él. En una de las solapas de la
edición se utilizan estos versos cambiando el sujeto
—no sé si ilegítimamente— «Deu&s por «a autora».
Antes de nada y por encima de todo, la autora es
omnipotente en el espacio de su propia obra; tam-
bién Sylvia Plath habla afirmado en una ocasión
que quería ser —nada menos que— Dios.
TEXTO
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Esta asimilación no es algo nuevo. Silo es atribuirla al
individuo de sexo femenino, para quien tradicionalmente
ambos tipos de creación han sido exdluyentes en lo real y en
lo simbólico
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